乔丹刷卡买下那辆限量版布加迪时，连4S店的玻璃都反光得像他当年扣篮时的护目镜——亮得让人睁不开眼，而我还在纠结打车软件上要不要拼个单。
展厅里冷气开得比NBA更衣室还足，他穿着定制西装，袖口没扣，露出一块表盘比方向盘还大的理查德米勒。销售经理弯着腰递合同，手抖得像刚被晃过的新秀。乔丹扫了一眼价格标签，眉毛都没抬，掏出黑卡的动作，比当年后仰跳投还流畅。车子钥匙交到他手里那一刻，连轮胎都闪着“普通人勿近”的光。
我上个月工资到账，先还完花呗再交房租，剩下的钱连这辆车的一个轮毂罩都买不起。而乔丹呢？据说他光是靠Air Jordan品牌每年躺着收的钱，就够买下整个停车场。更别提他名下还有NBA球队、赌场、高尔夫球场……他的人生就像开了无限金币模式的游戏，而我们还在为每日登录奖励点开APP。
最扎心的是，人家六旬年纪，身材还像刚退役那会儿，手臂线条清晰得能当尺子用。而我，爬三层楼就喘，健身卡在抽屉里积灰，连外卖都选“少油少盐”安慰自己是在养生。你说他是不是偷偷把时间调成了双倍速？或者干脆住在另一个物理法则不同的宇宙？
所以当他坐ued官网进那辆布加迪，引擎轰鸣声震得整条街的共享单车都在颤抖时，我只能站在人行道边，默默掏出手机拍了个模糊的背影发朋友圈——配文还没想好，但心里已经替他写好了：这哪是买车，分明是给地球表面贴了个“乔丹专属”的标签。你说，他下次出门，会不会真从自家停机坪直接飞到展厅门口？
